半夜两点，陈平被渴醒了。 他光着脚下楼，厨房里传来窸窸窣窣的声响。 凌玲背对着门，从药瓶里倒出两颗白色药片，扔进垃圾桶，又从另一只瓶子里补了两颗进去。 动作轻，熟练，像做过很多次。 陈平没有出声，退回了房间。 他在枕头底下摸出一个作业本，翻到最新一页，写下三个字：第37天。 第二天早上吃饭时，他把作业本放在桌上，说：“爸，凌姨换我的药。”凌玲的眼泪啪嗒就掉下来了。 陈俊生把作业本推回去：“你让我们省点心，行不行？”陈平坐在那里，很久很久，点了点头：“好。”从那天起，他再也没有提过这件事。 谁也不知道，这个十五岁的少年，心里到底在想什么。 01 故事得从那个星期六晚上说起。 那天家里来了客人，是陈俊生公司里的几个同事，闹到快十二点才散。 陈平帮着收拾了茶几上的杯子，凌玲还笑着夸了他一句：“平儿越来越懂事了。”他没接话，转身上楼。 楼下传来客人们的笑声，还有酒杯碰撞的声响。 陈平睡到一点多，渴得嗓子发干。他不想喊人，就光着脚下楼倒水。怕吵醒人，他没开灯。厨房方向却传来细微的动静，有人在翻东西。 陈平放轻脚步，停在厨房门口。 吊柜底下亮着一盏小夜灯，幽幽的光打在台面上。 凌玲站在料理台前，穿着一件淡紫色的睡袍，背对着门。 她手边放着两个药瓶，一白一棕。 陈平认得那只白瓶，那是他吃了快两年的抗抑郁药。 凌玲拧开白瓶，朝垃圾桶里倒了两粒药。 接着又拧开棕瓶，倒出两粒差不多大小的药片，补进白瓶里。 盖好，晃晃，放回原处。 水龙头哗啦响了几声，她冲了冲手，转身朝客厅走去。 陈平就站在门边的阴影里。凌玲从他身侧经过，完全没有发现他。 她上楼了。 脚步声越来越远。 陈平这才动了动。 他走进厨房，蹲下，从垃圾桶里翻出那两颗被扔掉的白药片。 药片很白，没有字，什么也没印。 他口袋里装着今天的药，上面印着“Z4”。 两粒药片放在手心里，一模一样的大小，却根本不是同一种东西。 他又蹲了一会儿，才站起来。 把药片塞进口袋，赤脚走上楼，回到自己房间，反锁门。 他打开台灯，从枕头底下摸出一个作业本。 数学作业本，前面是密密麻麻的错题。 翻到最后几页，却是一行一行的字： 第1天，换药。第2天，换药。第3天，换药。 一直记到现在。他提笔补上今天：第37天。笔尖在纸面上顿了一下，又在“37”下面画了两道横线。 他合上本子，放回枕头底下。 窗外路灯昏黄，照着天花板，光秃秃的一片。 他睁着眼睛躺了一会儿，没有哭，也没有骂。 只是翻身的时候，听见楼下传上来一声很轻的关门声，是凌玲进了主卧。 第二天早上七点，陈俊生在外面喊他吃早饭。 陈平洗漱完，把作业本攥在手里，坐到餐桌前。 凌玲正在摆碗筷，见他来了，笑着招呼：“ 平儿来吧，熬了小米粥，你爸说你最近胃口不好。 ”她穿着米白色毛衣，头发扎得整齐，看起来温柔又周到。 陈平没端碗。 他把作业本放在桌上，翻开，推向陈俊生。 “爸，凌姨换我的药。”他的声音不大，在早晨安静的客厅里却格外清楚，“变成维生素片了，已经三十七天。” 凌玲的手僵在半空。 陈平不看她的表情，只说：“昨天晚上我看见的。垃圾桶里还有她扔掉的药。”陈俊生的筷子停在碗沿上，过了一会儿才放下。 他看看凌玲，又看看儿子，像是不知道先回答谁。 凌玲先反应过来的。 她眼角一红，声音有点发颤：“俊生，你听听他说的什么话。我天天给他熬药，上周还专门挂了专家号，我怎么就成了害他的人了？”她的眼泪说来就来，一点都不差。 陈俊生眉头拧成一个疙瘩。 他拿起作业本翻了几下，每一页都写着日期和两个字，像一笔一笔记的账。 他沉默了一会儿，把本子合上，推回陈平面前。 “平儿，你凌姨不是那种人。你生病，她比谁都上心。以后别再说这种话了。”他说完，又补了一句，“快吃饭，晚了耽误上学。” 陈平看着父亲的眼睛，看了几秒。然后他没有辩解，只是点了点头：“好。”他低头把粥喝了，吃了一个包子，放下碗，背起书包出门。 门在身后轻轻关上，他又站了几秒。一阵冷风吹过来，他把校服拉链拉到顶，呼出一口白气。十二月的天，真冷。 02 陈平的变化，是从那天早上开始的。 原本他就不怎么爱说话。 那之后，他彻底不说话了。 放学回家，进屋锁门，吃饭时也只顾低头。 问他十句，他回一个“嗯”。 有时候连“ 嗯 ”都没有，只是摇头或点头。 陈俊生起初以为他闹几天脾气，过阵子就好了。 可一周过去，两周过去，陈平像一只壳子越闭越紧的蚌。 凌玲试着亲近他。 削了水果端进去，他不吃，也不说谢谢，就那么看着。 凌玲脸上挂不住，把果盘放在桌上，出来时眼圈有点红。 陈俊生看见了，心里也窝火。 他也曾经试着坐到床边，想跟儿子聊聊。 “平儿，最近在学校怎么样？” “还行。”陈平翻着手里的书，头也没抬。 “ 有什么想吃的没有？爸给你买。 ” “没有。” 房间里静得只剩下翻书页的声音。 陈俊生坐了几分钟，什么也没等来。 他起身走出房门，带上门的瞬间，没忍